Adéu, Jonny…
El meu nom és Jonny. Vaig néixer en una caixa de cartró, al racó d’un magatzem. Recordo que era fosc, però hi havia força coses per menjar perquè, vora la porta del magatzem, hi havia dos contenidors d’escombraries que s’omplien cada dia fins dalt. Quan eren plens, els humans deixaven bosses d’escombraries a terra i s’anaven amuntegant les unes damunt les altres.
La mare sempre corria d’aquí cap allà olorant tot el que trobàvem. A vegades es barallava amb altres gossos que venien als nostres contenidors. Jo també vaig aprendre a fer-ho, a barallar-me i a defensar allò que és meu per a poder sobreviure. Així m’ho va ensenyar la mare.
A vegades venien alguns joves humans; crec que devien estar malalts, perquè no feien gaire bona cara, a vegades cridaven i tot sovint caminaven de tort. Ens atacaven gairebé sempre que venien; la mare intentava mossegar-los, i jo també. Un dia vaig clavar les meves dents a la cama d’un humà amb totes les meves forces. Va cridar tan fort que fins i tot em vaig espantar. Us estalviaré els detalls d’aquelles lluites perquè en una d’elles van morir la meva mare i dos dels meus germans; i a mi em fa mal recordar-ho. Enyoro molt la mare.
Devíem fer molt de soroll tots plegats aquella nit de la darrera baralla perquè l’endemà al matí va venir fins la porta del magatzem una furgoneta blanca que duia les inicials CAAC. Jo estaba tan cansat de lluitar que vaig obeir l’humà que em va fer pujar a la furgoneta. Quan me’n van fer baixar, em van dur a una petita sala i em van punxar, però no feia mal. Després em van tancar en una gàbia molt petita i crec que vaig dormir molta estona.
Quan em vaig despertar estaba mort de gana; m’hagués empassat un bou! Però en aquella gàbia tan petita no hi havia contenidors. Què faria jo ara? També tenia moltes ganes de sortir a córrer i anar a olorar tots els companys que sentia bordar a prop meu. Però era impossible sortir d’allà. Crec que els gossos que bordaven també estaven tancats en gàbies petites com la meva. Alguns humans passaven de tant en tant per davant de les nostres gàbies. Què ens farien ara? En va passar un que empenyia un carro, va omplir el pot de la meva gàbia amb una cosa que jo no havia tastat mai, però era bo. Per sort, aquell humà va passar cada dia.
També a vegades en venia un amb cara de malvat i un pal a la boca i ens ruixava les gàbies amb l’aigua de la manguera a molta pressió. A mi no m’agradaven gens, ni l’aigua a pressió ni l’humà, però no em feien por. Als gossos de les gàbies del davant de la meva, l’aigua a pressió els feia pànic i jo crec que a l’humà li agradava espantar-los.
Va començar a fer molt de fred a les nits. La meva manta sempre era xopa per culpa de l’humà amb el pal a la boca. Només algunes tardes passava un noi amb un carro ple de mantes i ens en posava una de seca a cadascú. Al magatzem, com a mínim, no hi feia tan de fred i estavem resguardats de la pluja. Però aquí tot era diferent. Jo trobava molt a faltar l’escalfor de la mare.
Alguns dies venia algú que em treia de la meva petita presó i em deixava passejar una estona al seu costat. Aquells eren per mi els moments més feliços; bé, de fet, eren els únics moments feliços. Aquests humans eren diferents dels que jo havia conegut fins aleshores. Em tractaven bé, em parlaven amb tendresa i a vegades em donaven galetes. Però sempre em tornaven a tancar i després marxaven.
Un dia, durant un passeig, un humà que passava va aixecar la mà, igual que ho feien aquells amb qui lluitàvem al magatzem. Jo no m’ho vaig pensar dues vegades i li vaig clavar les dents tan fort com vaig poder. Maleït sia! Sort que vaig ser més ràpid que ell! Després d’aquell dia, pocs eren els humans que em treien a passejar.
Les hores es feien llargues, els dies interminables en aquella petita gàbia i les nits d’hivern eren més fredes que mai. De tant en tant marxava algun gos d’alguna de les gàbies properes a la meva, però no sé on se l’enduien. Un dia se’m van endur a mi. Em van fer pujar a la furgoneta blanca. El trajecte va ser llarg. Quan vàrem arribar em van dur a una sala petita i em van punxar, però no feia mal. Després em van deixar en una gàbia gran amb altres gossos que jo no coneixia. Em vaig fer amic de dos d’ells, però hi havia un gos negre que sempre estaba a punt per atacar-me. Em vaig barallar amb ell algunes vegades.
Un dia em van dur a la sala petita i em van punxar altre cop, però no feia mal. De seguida em va venir com una son molt profunda; recordava la mare. El meu nom era Jonny…
****
Adiós, Jonny…
Mi nombre es Jonny. Nací en una caja de cartón, en el rincón de un almacén. Todo estaba muy oscuro, pero había comida porque había dos contenedores de basura cerca de la puerta del almacén que cada día se llenaban del todo. Cuando estaban llenos, los humanos dejaban bolsas de basura que se iban amontonando en el suelo.
Mamá siempre corría de aquí para allá, olisqueando todo aquello que encontrábamos. A veces se peleaba con otros perros que venían a hurgar en nuestros contenedores. Yo también aprendí a pelearme y a defender lo que era mío para poder sobrevivir. Así me lo enseñó mamá.
De vez en cuando venían algunos jóvenes humanos; creo que estaban enfermos, porque hacían mala cara, a veces gritaban y solían caminar en zig-zag. Cuando venían, solían atacarnos; mamá intentaba morderles, y yo también. Un día clavé mis dientes con todas mis fuerzas en la pierna de un humano. Gritó tan fuerte que hasta me asusté. Os voy a ahorrar los detalles de esas peleas porque en una de ellas murió mamá y murieron también dos de mis hermanos; y a mí me duele recordarlo. Echo mucho de menos a mamá.
Seguramente hicimos mucho ruido la noche de aquella última pelea porque al día siguiente vino hasta la puerta del almacén una furgoneta blanca con las iniciales CAAC. Yo estaba tan cansado después de pelear que obedecí sin rechistar al humano que me hizo subir a la furgoneta. Cuando me hicieron bajar, me llevaron a una sala pequeña y me pincharon, pero no dolía. Luego me encerraron en una jaula muy pequeña; creo que me dormí durante un buen rato.
Al despertar, estaba muerto de hambre; ¡me hubiera comido hasta un buey! Pero en aquella pequeña jaula no había contenedores. ¿Qué iba a hacer yo ahora? También tenía muchas ganas de salir a correr e ir a oler a todos los perros que oía muy cerca de mí. Pero era imposible salir de allí. Creo que los perros que ladraban también estaban en jaulas tan pequeñas como la mía. De vez en cuando algunos humanos pasaban por delante de nuestras jaulas. ¿Qué querían hacernos? Uno de ellos pasó empujando un carro, llenó el cuenco de mi jaula con algo que yo nunca había probado, pero estaba bueno. Por suerte, aquel humano pasó cada día a llenar mi cuenco.
También a veces venía un humano con cara de malvado y un palo en la boca; mojaba nuestras jaulas con el agua de una manguera a presión. A mí no me gustaban ni el agua a presión ni el humano, pero no les tenía miedo. A los perros que estaban enfrente de mi jaula el agua a presión les daba pánico; yo creo que al humano le gustaba asustarlos.
Las noches empezaron a ser frías. Mi manta siempre estaba empapada por culpa del humano del palo en la boca. Sólo algunas tardes pasaba un chico con un carro lleno de mantas y nos daba una manta seca a cada uno. Por lo menos en el almacén no hacía tanto frío y estábamos a resguardo de la lluvia. Pero aquí todo era distinto. Yo echaba mucho de menos el cariño de mamá.
Algunos días venía alguien que me sacaba de mi pequeña cárcel y me dejaba pasear un rato a su lado. Aquellos eran para mí los momentos más felices; bueno, la verdad es que eran los únicos momentos felices. Esos humanos eran distintos de los que yo había conocido hasta entonces. Me trataban bien, me hablaban con ternura y de vez en cuando me daban galletas. Pero siempre me devolvían a mi jaula y luego se iban.
Un día, durante un paseo, un humano que pasaba alzó la mano, del mismo modo que lo hacían aquellos con los que luchábamos en el almacén. Yo no me lo pensé dos veces y le clavé los dientes tan fuerte como pude. ¡Maldito sea! ¡Por suerte yo fui más rápido que él! Después de ese día, pocos eran los humanos que me sacaban a pasear.
Las horas se me hacían largas, los días interminables en aquella pequeña jaula, y las noches de invierno más frías que nunca. De vez en cuando se iba un perro de alguna jaula cercana a la mía, pero no sé adónde se lo llevaban. Un día se me llevaron a mí. Me hicieron subir en la furgoneta blanca. El trayecto fue largo. Al llegar, me llevaron a una pequeña sala y me pincharon, pero no dolía. Después me dejaron en una jaula grande junto con otros perros que yo no conocía. Hice amistad con dos de ellos, pero había un perro negro que siempre estaba al acecho, preparado para atacarme. Me peleé varias veces con él.
Un día me llevaron a la pequeña sala y me pincharon otra vez. Enseguida me invadió como un sueño profundo; recordaba a mamá. Mi nombre era Jonny…
